Пространство застыло. Мебель подёрнута простынями, герои упакованы как куклы. По жесту проводника гости «раскрывают» усадьбу — снимают ткани с предметов и людей. В ту секунду, когда покрывало падает, герой рьяно возобновляет речь, будто прервался минуту назад. Это речь — коллаж из классических текстов русской литературы: мечтатели, полемисты, нигилисты, авантюристы, жертвы любви. Всех объединяет одно — любовь поговорить.
Три акта. Первый — пробуждение. Герои вспоминают, на чём остановились 200 лет назад. Спор двух офицеров о судьбе России завершается дуэлью. Жертва любви гибнет. Всё — до «полной гибели всерьёз».
Второй — «Русские тупики». Во дворе особняка Настасья Хрущёва исполняет фортепианный цикл, где классика спотыкается о постмодернистский абсурд. Концерт запускает метаморфозы.
Третий — те же герои, но перевалившие за предел. Доведённые до абсурда, до самопародии. С зияющими ранами в груди — после конца литературного сюжета. Потому что темы обречены возвращаться.
Музыка Юры Гинзбурга охватывает четыре века: от барокко до нойза. Пять музыкантов musicAeterna расположены по особняку как арт-объекты. Ключ к третьему акту — концерт Владислава Наставшевса и Ивана Лубенникова. Их «Опять нам будет сладко» — грусть после слишком красивых снов.
Финал — уютный абсурд. Артисты в халатах, с подушками и колпачками напоминают: пора говорить тише. Скоро ночь.